El ciego se encuentra como todos los días en la esquina de la que se ha apropiado. Sentado en su banco,  agita su acordeón interminablemente, dándole un aire melancólico a la atmósfera nublada y oscura de la ciudad. Las monedas raramente caen dentro del sombrero verde del que se sirve para acumular riquezas. Pero no le importa. Este ciego es rico en verdad. Bajo el colchón de su cama, atesora numerosas fotografías; fotografías de su juventud, de sus amores, de sus tiempos memorables. Irónicamente el ciego no puede ver las imágenes suspendidas en el tiempo, pero realmente siente el calor de cada color, la tibieza de los rostros pálidos impresos en el papel de la memoria. Todas las noches luego de su cena de pan y alcohol, este ciego se entrega vehemente al delirio de los recuerdos, cada vez más extensos, pues crea una vida nueva; una nueva cada noche, para escapar de la soledad que le rodea. Es rico en recuerdos, es rico en sueños.

Este día en especial, el ciego se siente extraño a todo. Sus huesos de cristal no resienten el paso del tiempo; el azote de la lluvia. Le gustan las mañanas lluviosas, pues imagina la ciudad como un recuerdo nublado, onírico, bucólico, contrastante con el ruidoso furor del tráfico, de bocinas histéricas que reclaman al semáforo inerte. La música se le escapa de entre las manos: fluye atemporal.

La gente ríe a su alrededor, contagiada de la magia que los rodea por todos lados. Todo tiene un estupor mágico.

Es ciego se encuentra ausente, ausente de la magia que le rodea, pues él mismo es esa magia; él mismo y su música se alejan de la realidad que ataca constante. El ciego brilla, su pelo plateado, brillan sus oscuras gafas ciegas como él. Bailan sus manos al compás de la música que solamente él escucha. Su mente en blanco, redimida por la melodía placentera que estremece sus huesos cansados, imagina el pasado dorado al que se transporta totalmente. Se redime a sí mismo con estos recuerdos, se perdona.

La gente apresurada no repara en el luminoso ciego, abstraídos en la rutina que les ciega a la luz. El ciego, extasiado con esta sensación desconocida, siente quemarse su rostro, con algo parecido al calor del sol, pero desde adentro. Se desprende el dolor, se agigantan los recuerdos dulces, se aminora la incertidumbre, la luz se extiende y el ciego se desvanece poco a poco, ajeno a la multitud. Va quedando únicamente el recuerdo sordo de las notas suspendidas en el viento húmedo.